从生到死,从困顿到解脱,这篇笔记是关键。笔记是艾莉八岁时所写,证明在生命的最后几天,查理的一切,都为女儿而存在。而笔记中关于捕鲸人和白鲸之间的生死及情感辩证,则对应着查理和艾莉之间复杂的父女关系。《独行月球》中的马兰星的身份本身就是“月盾计划”的领队,是男性人物独孤月的上司,从社会地位的建置上,剧作者有意把马兰星塑造成为一个经济独立的女性形象。马兰星在人物功能的塑造上虽然只是一个主体辅助体的人物,但是她比男性主体人物独孤月更具有社会地位和经济优势。为此,电影中设计了诸多细节:为马兰星端茶倒水的是男性下属,体现了她在职场中的比男性更高的职场地位;马兰星在工作中不满时会暴踢男性,塑造了她拥有与男性相同的身体力量;在上级犹豫要不要继续直播独孤月的月球生活时,是马兰星当机立断下了决定,并向所有人下达实施这一指令,展现了她与男性在职场中拥有平等的话语权。这些细节,在以往传统的英雄叙事的电影中,是从未出现过的,我们几乎很难想象,在漫威系列的电影中女性人物可以脱离男性主体人物而孤身对抗对立体,甚至有任何超越男性权力的话语权。